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di  Luigi De Biase

Erano le steppe delle armate mon-
gole e dei predoni afghani, i de-

serti delle carovane greche, i fiumi
tranquilli dei poeti sufi. Erano le ter-
re di sultani sanguinari, odalische
d’ambra e viaggiatori solitari. Dai tem-
pi dell’imperatore Ciro a quelli di Pie-
tro il Grande, dalle guerre tra persia-
ni e barbari alle spedizioni dei cosac-
chi, l’Asia centrale è stata la mischia
di battaglie furibonde e condottieri
scellerati. Oggi la regione è una palla
di Repubbliche nate alla caduta del
comunismo, cinque stati dai confini
fluidi, democrazie a manovella che vi-
vono soltanto per impedire la rivolta.
A nord il Kazakistan, grande quasi
quanto l’Europa; poi il Turkmenistan,
sulla riva orientale del Mar Caspio; e,
procedendo verso est, Uzbekistan,
Kirghizistan e Tagikistan, al confine
con la Cina. Sono lande silenziose che
nascondono tesori: prima i ricchi mer-
cati di Bukhara e Samarcanda, ora le

riserve di petrolio e gas che cambiano
gli equilibri della geopolitica mondia-
le. Russia, Cina, Europa e Stati Uniti
corteggiano i nuovi padroni dell’Asia,
anziani funzionari del Partito comu-
nista sopravvissuti al cambio di regi-
me: la loro complicità vale più di un
contratto, ma una stretta di mano non
vuol dire amicizia eterna. Sono denti-
sti divenuti dittatori, ballerine pop
trasformate in capi di governo, poli-
ziotti che detestano il circo, macellai
con il tic della poesia. C’è una cosa
che gli anni del socialismo reale e l’in-
dustria del petrolio non sono riusciti
a cambiare: l’attrazione fatale dell’A-
sia per i suoi satrapi. 

“Qui la legittimazione politica è ba-
sata sul potere carismatico e patrimo-
niale anziché sui processi democrati-
ci”, dice Fabrizio Vielmini, un analista
dell’Istituto di politica internazionale
di Milano che vive da tempo ad Alma
Ata, nel Kazakistan meridionale. Il si-
stema sovietico, dice, ha avuto successo
qui più che in Europa perché è riuscito
a integrare questa caratteristica nei
processi di selezione dei propri quadri
dirigenti. I nuovi satrapi hanno un pas-
sato importante nelle segreterie locali
del Partito comunista: quando il regime
è caduto hanno semplicemente cam-
biato i colori delle bandiere. Qualcuno
si è convertito all’islam ma nessuno ha
permesso che la legge del Corano pren-
desse il sopravvento su quella dello sta-
to. Il resto è praticamente identico e so-
no tanti, tantissimi, quelli che rimpian-
gono l’epoca di Krusciov e di Breznev.
“Il comunismo faceva riferimento alla
realtà locale e puntava sui clan che
avevano maggiore consenso – spiega
Vielmini – Non si può negare che que-
ste nazioni artificiali avessero raggiun-

to un certo grado di federalismo. Il si-
stema funzionava al punto che ha resi-
stito, cambiando nome, alla fine dell’U-
nione Sovietica”. I governanti hanno
scritto al tavolo la storia delle proprie
nazioni per giustificare i rispettivi regi-
mi. La religione è divenuta una specie
di colla sociale, i dollari di gas e petro-
lio hanno aggregato i potenti. L’Asia
centrale è un enorme stato di polizia da
cui zampilla oro nero. “L’unico paese in
cui esiste un vero consenso, anche se
minimo, è il Kazakistan. Le altre Re-
pubbliche sono più fragili e l’Uzbeki-
stan è una ‘pentola a pressione’ che po-
trebbe presto esplodere per le tensioni
interne”, dice Vielmini. Ma la possibi-
lità di rivoluzioni colorate, come quel-
le che hanno rovesciato i regimi di
Ucraina e Georgia fra il 2004 e il 2005, è
lontana quanto l’occidente.

Il padrone del Turkmenistan faceva
il dentista in una clinica di Ashgabat.
Ha un nome complicato, si chiama Gur-
banguly Berdimuhammedov. Per la re-
dazione di Gündogar, una rivista web
che denuncia ogni giorno gli abusi del
regime, lui è semplicemente “Berdi”. E’
il più giovane fra i nuovi satrapi dell’A-
sia centrale. Per prendere posto sulla
poltrona del presidente non ha dovuto
vincere elezioni: gli è bastato organizza-

re le esequie del suo predecessore, Sa-
parmurat Niyazov. Con lui, dice Marco
Ranieri, analista del Cipret, il Centro di
ricerche sui paesi emergenti dell’Uni-
versità di Torino, “la situazione in Turk-
menistan è decisamente migliorata. Il
paese ha aperto agli investimenti stra-
nieri, il che non ha avuto benefici sol-
tanto sull’economia turkmena ma anche
sulle condizioni della società”. In effet-
ti Niyazov era quel che si dice un tipo
particolare. E’ rimasto al potere per se-
dici anni, dal 1990 al dicembre del 2006,
quando una morte misteriosa lo ha col-
to nella reggia di Ashgabat. Un lungo
necrologio pubblicato sul New York Ti-
mes non escluse l’ipotesi dell’avvelena-
mento dalle possibili cause della dipar-
tita. In vita, Niyazov non era stato sol-
tanto un presidente: era stato un padre,
il “turkmenbashi”, padre della nazione,
come amava farsi chiamare. Ancora og-
gi la principale città turkmena del Ca-
spio porta quel nome in suo onore. Il
sultano aveva un debole per la poesia e
i suoi versi, raccolti in un libretto dal ti-
tolo “Rukhnama”, sono diventati mate-
ria d’esame in tutte le scuole del paese.

“Rukhmana” è anche il nome che Niya-
zov ha dato al mese di settembre quan-
do ha riformato il calendario turkmeno.
Aprile è diventato Gurbansoltan, per ri-
cordare dell’amata madre del satrapo.
Niyazov decise anche di dedicare una
giornata di festa al suo frutto preferito:
il melone. Durante il regno, si è lasciato
andare a editti stravaganti. Ha vietato
barbe denti d’oro. Ha bandito le com-
pagnie circensi e la musica in cassetta
“per salvare la cultura turkmena dal-
l’influenza del maligno”. Ha chiuso
ospedali e biblioteche che sorgevano
fuori dal perimetro della capitale. Ad
Ashgabat, una statua d’oro con le sue
sembianze saluta i visitatori che pas-
seggiano di fronte al palazzo del Parla-
mento. Pare che ruoti seguendo i movi-
menti del sole. E’ vietato fotografarla
(ma c’è chi lo fa). Niyazov è stato anche
capace di gesti generosi: una volta ha
progettato una città di ghiaccio nel bel
mezzo del deserto per insegnare lo sci
ai giovani turkmeni. Non è chiaro come
Berdi, dentista in un ospedale di Ash-
gabat, sia riuscito a conquistare le sue
simpatie. Data l’incredibile somiglianza

fra i due, qualcuno sostiene che il nuo-
vo sovrano sia un figlio illegittimo di
Niyazov. Di fatto, il pupillo è diventato
in poco tempo ministro della Salute e
capo di gabinetto. Quando il vecchio sa-
trapo è morto nessuno ha messo in di-
scussione la sua scalata alla presidenza.
Come prima cosa Berdi ha cancellato
alcuni provvedimenti di Niyazov. “Il no-
stro popolo ora deve guardare al futuro,
quindi è indispensabile riavere il cir-
co”, ha detto. Poi ha aperto i palazzi di
Ashgabat alle maggiori compagnie pe-
trolifere del mondo. Proprio l’altroieri
il presidente russo, Dmitry Medvedev,
ha reso omaggio al nuovo padrone del
Turkmenistan e ha firmato importanti
accordi di fornitura energetica.

Il satrapo del Tagikistan dice di esse-
re un discendente di Zarathustra. Per
questo Imomali Rahmon, nel 2003, ha
convinto l’Unesco a dichiarare una ca-
panna in Bactria, nome greco della re-
gione fra il corso del fiume Oxus e la ca-
tena montuosa dell’Hindu Kush, casa
natale dell’antica divinità. Ha preso il
potere nel 1994 e da allora ha vinto ogni
elezione. A 56 anni, i numeri dicono che

la sua popolarità sta calando: nel 1999
aveva il 97 per cento dei voti, nel 2006
ha preso “soltanto” il 79. La famiglia di
certo non lo aiuta a recuperare consen-
si. Il clan è spaccato in una faida, a mag-
gio il figlio del presidente, Rustam, ha
ferito con un colpo di pistola uno zio,
Hassan Sadullayev. Il motivo della con-
tesa, dicono a corte, è il controllo di
Orientbank, il principale gruppo finan-
ziario del paese di cui Sadullayev è pre-
sidente. Pare che Takhmina, altra figlia
di Rahmon, volesse passare alla testa
della banca. La trattativa non ha avuto
successo e Rustam, ruspante cuore ta-
giko, ha sfidato il rivale per difendere
l’onore della sorella e riprendere la cas-
saforte di famiglia. Sadullayev è in un
ospedale tedesco. Anche Zarathustra
consiglierebbe di prendere tempo.

L’odalisca dell’Uzbekistan si chiama
Gulnora Karimov. La rivista russa Hel-
lo! dice che sarebbe potuta diventare
ballerina, disegnatrice di gioielli o scrit-
trice di successo. Ha talento ed è splen-
dida, ha i lineamenti fatali delle princi-
pesse mongole. Ma il destino di Gulno-
ra è stampato sul suo passaparto: il pa-

dre, Islom, è il presidente uzbeko. Ai fi-
gli dei satrapi tocca una fine noiosa,
possono sostituire i genitori o chiedere
asilo alla Russia. Gulnora voleva fare la
pop star. Con il nome di GooGoosha ha
inciso un disco di musica dance che ha
riscosso enorme successo in Asia cen-
trale. Ha scritto poesie e ha tentato la
strada della moda. Purtroppo Islom ave-
va in mente altri progetti per lei. Lui è
uno all’antica. Nel 2005 ha spento nel
sangue una rivolta scoppiata nella valle
di Ferghana, imbuto pianeggiante al
confine col Kirghizistan. Per la rivista
americana Parade Magazine è “il peg-
gior dittatore sulla faccia della terra”.
Le Nazioni Unite dicono che in Uzbeki-
stan la tortura è frequente quanto la
pioggia in autunno. Gulnora ha lavorato
all’ambasciata di Mosca come respon-
sabile del dipartimento Commercio. E’
stata anche al ministero del Petrolio nel
momento in cui l’agenzia energetica di
stato firmava accordi milionari con la
Russia di Vladimir Putin. Ma, ha detto
in un’intervista al quotidiano britanni-
co Independent, “non è sempre facile

occupare questa posizione. Tutti voglio-
no che tu sia una ‘donna di ferro’ e ci
vuole tempo per imparare a gestire que-
sto stato d’animo”. Gulnora non se l’è
cavata male. Fra un’apparizione televi-
siva e una sfilata di moda a Parigi, la
principessa ha proposto “un mercato
energetico comune nella cornice della
Società di Shanghai”, organizzazione
che comprende Russia, Cina e le cinque
Repubbliche centrasiatiche; è diventa-
ta leader del partito che sostiene il re-
gime del padre; ha concesso al Cremli-
no forniture di gas e petrolio che fareb-
bero invidia ai sauditi – incassando, si
dice, 18 milioni di dollari in contanti.

Gulnora al successo potrebbe anche
rinunciare, ma il destino non ammette
correzioni. E’ più facile falsificare un
passaporto. Le sarebbe successo a New
York quando ha piantato il marito, un
manager afghano di Coca Cola, ed è fug-
gita con il figlio. “E’ una storia triste che
ha diviso la mia vita in un ‘prima’ e un
‘dopo’ – ha raccontato – Sfortunatamen-
te l’orrore della mia vita passata distur-
ba ancora il mio mondo. Continuo a sor-
ridere nonostante sia depressa, lo fac-
cio per mio figlio nonostante il mio ex
marito mi perseguiti: lui medita vendet-
ta. Io non ero sposata soltanto con lui,
ero sposata con tutta la sua famiglia.
Hanno provato a distruggermi per anni,
ora voglio soltanto ritrovare la sere-
nità”. Deve cercarla lontano dalle vetri-
ne di Times Square: un tribunale del
New Jersey l’ha condannata al carcere
per rapimento di minore.

I signori di Kirghizistan e Kazaki-
stan non hanno molti punti in comune,
ma col tempo hanno imparato a sop-
portarsi. Il primo si chiama Kurman-
bek Bakiyev e ha guidato la protesta
del 2005 che ha rovesciato il vecchio si-

gnore del paese, Askar Akayev. Pochi
ricordano l’ardore di quei giorni:
Bakiyev ha deluso le promesse, ha ri-
tardato le riforme e ha usato il con-
senso per costruire un regime che mol-
to assomiglia a quello del suo prede-
cessore. L’altro ha nome Nursultan
Nazarbayev e comanda da quando il
Kazakistan è una Repubblica indipen-
dente. Gestisce riserve di gas e petro-
lio praticamente sconfinate: se il nuo-
vo capo del Cremlino, Dmitry Medve-
dev, ha voluto qui la prima visita uffi-
ciale, una ragione ci sarà. Bakiyev de-
ve un favore a Nazarbayev. Quando i
suoi sostenitori hanno invaso le strade
della capitale kirghiza, il potente so-
vrano del Kazakistan è rimasto fermo
a guardare le pene di Akayev. Pochi
anni prima sarebbe corso in aiuto del
compagno contro i riottosi. Poi il ram-
pollo di Akayev, Aidar, ha abbandona-
to la giovane sposa Aliya, figlia di Na-
zarbayev. Una volta al potere, Bakiyev
ha ringraziato il vicino con una serie
di concessioni territoriali nella regio-
ne dell’Issyk Kul, al confine fra i due
paesi. Sembra il momento della pace,
ma per i satrapi dell’Asia centrale una
stretta di mano non vuol dire amicizia
eterna. Soprattutto se si tratta di pe-
trolio e sentimenti.

GLI ULTIMI SATRAPI
Condottieri sciagurati, città di ghiaccio nel deserto e ballerine uzbeke

Petrolio e socialismo non hanno cancellato l’amore dell’Asia per i sultani

Il vecchio sovrano del
Turkmenistan aveva stabilito una
festa nazionale in onore del suo
frutto preferito: il melone

“Soltanto l’Unione Sovietica
sapeva comandare su queste terre
dove il potere è ancora stabilito in
base al carisma”

Gulnora Karimov sognava di
fare la ballerina. Ma i figli dei
dittatori hanno due possibilità: la
fuga o la successione

Il padrone del Tagikistan
sostiene di essere un discendente di
Zarathustra. Intanto una faida
insanguina il suo clan

Il presidente russo, Dmitry Medvedev, e il leader turkmeno, Gurbanguly Berdimuhammedov, al termine dell’incontro di giovedì ad Ashgabat (foto Reuters)

La statua d’oro di Saparmurat Niyazov ad Ashgabat, capitale del Turkmenistan


